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Mi relato serd fiel a la realidad o, en todo caso, a mi recuerdo personal de la realidad, o
cual es lo mismo. Los hechos ocurrieron hace muy poco, pero sé que el habito literario
es asimismo el habito de intercalar rasgos circunstanciales y de acentuar los énfasis.
Quiero narrar mi encuentro con Ulrica (no supe su apellido y tal vez no lo sabré nunca)
en la ciudad de York. La cronica abarcard una noche y una mafiana.

Nada me costaria referir que la vi por primera vez junto a las Cinco Hermanas de York,
esos vitrales puros de toda imagen que respetaron los iconoclastas de Cromwell, pero el
hecho es que nos conocimos en la salita del Northern Inn, que esta del otro lado de las
murallas. Eramos pocos y ella estaba de espaldas. Alguien le ofreci6 una copa y rehusé.
-Soy feminista -dijo-. No quiero remedar a los hombres. Me desagradan su tabaco y su
alcohol.

La frase queria ser ingeiosa y adiviné que no era la primera vez que la pronunciaba.
Supe después que no era caracteristica de ella, pero lo que decimos no siempre se parece
a nosotros.

Refirié que habia llegado tarde al museo, pero que la dejaron entrar cuando supieron
que era noruega.

Uno de los presentes comento:

-No es la primera vez que los noruegos entran en York.

-Asi es -dijo ella-. Inglaterra fue nuestra y la perdimos, si alguien puede tener algo o
algo puede perderse.

Fue entonces cuando la miré. Una linea de William Blake habla de muchachas de suave
plata o furioso oro, pero en Ulrica estaban el oro y la suavidad. Era ligera y alta, de
rasgos afilados y de ojos grises. Menos que su rostro me impresiono su aire de tranquilo
misterio. Sonreia facilmente y la sonrisa parecia alejarla. Vestia de negro, lo cual es raro
en tierras del Norte, que tratan de alegrar con colores lo apagado del &mbito. Hablaba un
inglés nitido y preciso y acentuaba levemente las erres. No soy observador; esas cosas
las descrubri poco a poco.

Nos presentaron. Le dije que era profesor en la Universidad de los Andes en Bogota.
Aclaré que era colombiano.

Me preguntd de un modo pensativo:

-¢Qué es ser colombiano?

-No sé -le respondi-. Es un acto de fe.

-Como ser noruega -asintio.

Nada mas puedo recordar de lo que se dijo esa noche. Al dia siguiente bajé temprano al
comedor. Por los cristales vi que habia nevado; los paramos se perdian en la mafiana.
No habia nadie mas. Ulrica me invit6 a su mesa. Me dijo que le gustaba salir a caminar
sola.

Recordé una broma de Schopenhauer y contesté:

-A mi también. Podemos sair los dos.



Nos alejamos de la casa, sobre la nieve joven.

No habia un alma en los campos. Le propusé que fuéramos a Thorgate, que queda rio
abajo, a unas millas. Sé que ya estaba enamorado de Ulrica; no hubiera deseado a mi
lado ninguna otra persona.

Oi de pronto el lejano aullido de un lobo. No he oido nunca aullar a un lobo, pero sé que
era un lobo. Ulrica no se inmuto.

Al rato dijo como si pensara en voz alta:

-Las pocas y pobres espadas que vi ayer en York Minster me han conmovido méas que
las grandes naves del museo de Oslo.

Nuestros caminos se cruzaban. Ulrica, esa tarde, proseguiria el viaje hacia Londres; yo,
hacia Edimburgo.

-En Oxford Street -me dijo- repetiré los pasos de Quincey, que buscaba a su Anna
perdida entre las muchedumbres de Londres.

-De Quincey -respondi- dejé de buscarla.

Yo, a lo largo del tiempo, sigo buscandola.

-Tal vez -dijo en voz baja- la has encontrado.

Comprendi que una cosa inesperada no me estaba prohibida y le besé la boca y los 0jos.
Me apart6 con suave firmeza y luego declaro:

-Seré tuya en la posada de Thorgate. Te pido mientras tanto, que no me toques. Es
mejor que asi sea.

Para un hombre célibe entrado en afios, el ofrecido amor es un don que ya no se espera.
El milagro tiene derecho a imponer condiciones. Pensé en mis mocedades de Popayan y
en una muchacha de Tezas, clara y esbelta como Ulrica que me habia negado su amor.
No incurri en el error de preguntarle si me queria. Comprendi que no era el primero y
que no seria el Gltimo. Esa aventura, acaso la postrera para mi, seria una de tantas para
esa resplandeciente y resuelta discipula de Ibsen.

Tomados de la mano seguimos.

-Todo esto es como un suefio -dije- y yo nunca suefio.

-Como aquel rey -replico Ulrica- que no sofié hasta que un hechicero lo hizo dormir en
una pocilga.

Agregd después.

-Oye bien. Un péjaro esta por cantar.

Al poco rato oimos el canto.

-En estas tierras -dije-, piensan que quien esta por morir prevé el futuro.

Y yo estoy por morir -dijo ella.

La miré atonito.

-Cortemos por el bosque -la urgi-. Arribaremos mas pronto a Thorgate.

-El bosque es peligroso -replico.

Seguimos pos lor paramos.

-Yo querria que este momento durara siempre -murmuré.

-Siempre es una palabra que no esta permitida a los hombres -afirmé Ulrica y, para
aminorar el énfasis, me pidid que le repitiera mi nombre, que no habia oido bien.
-Javier Otélora- le dije.

Quiso repetirlo y no pudo. Yo fracasé, parejamente, con el nombre de Ulrikke.

-Te llamaré Sigurd- declar6 con una sonrisa.

Si soy Sigurd -le repliqué- tu seras Brynhild.

Habia demorado el paso.

-¢Conoces la saga?- le pregunté.

-Por supuesto -me dijo-. La tragica historia que los alemanes echaron a perder con sus
tardios Nibelungos.



No quise discutir y le respondi:

-Brynhild, caminas como si quisieras que entre los dos hubiera una espada en el lecho.
Estdbamos de golpe ante la posada. No me sorprendié que se Ilamara, como la otra, el
Northern Inn.

Desde lo alto de la escalinata, Ulrica me grito:

-¢Qiste el lobo? Ya no quedan lobos en Inglaterra. Apresurate.

Al subir al piso alto, noté que las paredes estaban empapeladas a la manera de William
Morris, de un rojo muy profundo, con entrelazados frutos y pajaros. Ulrica entrd
primero. El aposento oscuro era bajo, con un techo a dos aguas. El esperado lecho se
duplicaba en un vago cristal y la brufiida caoba me recordd el espejo de la Escritura.
Ulrica ya se habia desvestido. Me llamé por mi verdadero nombre, Javier. Senti que la
nieve arreciaba. Ya no quedaba muebles ni espejos. No habia una espada entre los dos.
Como la arena se iba al tiempo. Secular en la sombra fluyé el amor y posei por primera
y ultima vez la imagen de Ulrica.




